아깝다 순식아

가정방문 다녀오신 분은 글을 남겨주세요. 글을 남겨주실 때는 한 아이의 사례를 줄 이어서 하나의 이야기가 되도록 남겨주시면 좋겠습니다. 분량은 A4용지 2매 정도면 됩니다. 앞으로 이 내용을 책으로 펴볼까 생각합니다. 공모전도 있으니 꼭 부탁합니다. 여기 작년에 제가 경험했던 아이의 사례를 정리해봤습니다. 옛날 생각이 많이 나는군요.



아깝다, 순식아

순식이는 우리 학교 중창단 대표이다. 그래서 월요일에 가끔씩 있는 운동장 조회 때 애국가나 교가가 연주되면 단상에 올라가서 지휘를 한다. 담임교사인 나는 그런 그 아이가 자랑스럽기도 하지만, 한가지 이해가 되지 않는 일이 있다.

그것은 그 아이가 그렇게 복장 상태가 썩 좋지 않다는 것이다. 옷차림도 정갈하지 않을 뿐 아니라 머리가 단정하지 않다. 여러 번 용의복장 정돈을 이야기했지만, 말을 듣지 않고 반발하던 그였다.

그러다 어느 날은 조회 끝나고 학생부장 선생님에게 불려가 머리 문제 때문에 핀잔을 듣더니 그 다음날로 고치고 왔다. 담임 말보다 학생부장 교사 말을 더 듣는 아이가 썩 기분 좋지는 않았다.

순식이는 공부를 썩 잘하는 편은 아니다. 학급 내 석차는 낮은 축은 아니지만, 1학년 때 성적이 전교 100 등 안에 드는 아이가 1명 밖에 없는 학급에서 사실 학급 석차는 큰 의미가 없다.

2001년 4월부터 시작한 가정방문. 나는 한 달에 걸쳐서 대부분의 아이들 집을 방문했다. 그리고 이제 한집이 마지막으로 남았다. 그것은 순식이 집이었다. 순식이 집은 학교에서 멀어서 다른 아이들과 함께 묶어서 갈 수 없었을 뿐 아니라 엄마가 일을 나가시기 때문에 차일 피일 미루고 있었다. 그러다가 더 이상 미룰 수가 없어서 5월 다사로운 봄날 토요일, 순식이와 함께 학교를 나섰다.

두 달이 되어 가면서도 순식이에 대해서는 한가지 느낌으로 정리가 되지 않았다. 모범적인 것 같으면서도, 어딘가 반항적인 느낌. 학교를 나서면서 나는 길을 가며 순식이가 쓴 자기 소개서를 읽어보았다. 그런데 순식이의 자기 소개서를 읽으며 한가지 의외로 느껴지는 점이 있었다. 그것은 그의 아주 정갈한 필체 때문이었다. 내가 익히 겪어왔던 남학생들의 필체와 순식이의 필체는 너무도 달랐다. 맞춤법 하나 틀리지 않고 가지런히 쓴 글은 거의 예술의 경지였다.

"야, 너 필체 참 가지런하구나."

푸석푸석한 외양에 조금은 반항적인 아이에게서 도무지 예상할 수 없었던 의외의 일이었다.


아이가 살고 있는 곳까지 가는 길은 제법 시간이 걸렸다. 5월의 푸르름을 느낄 수 없이 순식이 집으로 가는 길은 사람과 건물로 어수선한 거리였다. 길을 건너는데 아이는 신호등이 바뀌지 않았는데도 건넜다.

"야, 너 그러면 어떻게 하니?"

"선생님, 여기서는 다 이렇게 해요. ... 저 선생님, 중학교 때는 지금보다 훨씬 망가졌었어요. 중학교 3학년 때인가 저 경찰서에 끌려간 적도 있어요."

"뭐라고?"

"왜?"

"길 가다가 아파트 현관 앞에 세워놓은 자건거를 훔쳐 달아나다가 경비 아저씨한테 들켜서요."

아이의 입에서 내놓는 한마디 한마디가 갈수록 태산이었다.


이윽고 도착한 아이의 집. 2층 다세대 빌라 전셋집이었다. 어머니는 토요일 장사를 나가시지 않고 계시다가 우리를 보고 반갑게 맞이했다. 삶의 그늘이 전혀 느껴질 수 없는 단아한 어머니의 모습이 참 인상적이었다. 잠깐 어머니와의 대화는 나중으로 하고, 순식이의 방에 들어갔다.

"지하 단칸방 월세 방에서 살다가 최근 빚을 겨우 갚고 어머니가 여기로 이사왔어요."

아이는 새로운 집으로 온 것에 매우 다행스러워했다. 나는 아이의 책꽂이를 훑어보며 무엇에 관심이 있는지 무슨 책을 읽는지 살펴보았다. 책꽂이는 책상 아래에도 있었다.

"여기는 어떤 책들이니?"
"지금은 쓰지 않는 책들과 옛날 자료들이에요."

순식이의 이야기를 뒤로 하고 나는 그중 눈에 띄는 A4파일 집을 꺼냈다. 그리고 그 파일을 펼쳐보았다. 그리고 나는 깜짝 놀랐다. 거기에는 순식이의 이름이 적힌 초등학교 때의 각종 상장이 가득했다. 수학경시대회 수상, 과학경시대회, 글짓기 대회 우승, 미술경시대회 우승, 제기차기 대회 수상, 발명왕, 효행상... A4 파일 약 60페이지가 거의 초등학교 때 상장으로 가득 차 있었으니 거의 한 달에 한번씩 수상을 한 셈이었다.

그것은 아이의 지금 모습에서 도무지 연상될 수 없는 과거였다. 머리를 둔기로 얻어맞은 듯 멍하니 파일집을 응시하며 말했다.

"순식아. 어떻게 초등학교 때 이렇게 상을 많이 받았구나. 놀랍다."

내 말에 순식이는 이렇게 말했다.

"선생님, 그때는 참 공부하는 재미가 무엇인 줄 알았어요. 공부하는 것이 너무도 재미있었고, 학교 생활하는 것도 즐거웠고, 여러 선생님들로부터 참 귀여움을 많이 받았었어요."

"그런데, 어떻게 지금은 이렇게 되었니?"

"아버지가 중학교 2학년 때 이혼을 했어요. 그때부터 경제적으로 무너지고, 집안 분위기도 안 좋아서 공부하는데 손을 놓았어요. 지금은 아무리 하려고 해도 옛날 그때의 기분을 되돌이키기가 어려워요."

아! 그랬었구나. 결국 그때 이후로 아이가 이렇게 망가졌구나. 이제 눈빛에 총기는 많이 사라지고, 초등학교 때의 그 빛나던 모습을 도무지 찾아볼 수 없게 된 아이. 깨진 가정의 문제로 인생을 자포자기하지 않았다면 지금쯤 총망 받는 고2 우등생으로 살아갈 수도 있었을 아이의 인생이 너무도 불쌍해 나도 모르게 중얼거렸다.

"아깝다. 순식아"

그리고 순간 내 눈에서 눈물이 핑 돌았다.

아! 어떻게 이렇게 되어버렸을까? 인생은 왜 이다지도 불공평할까? 내가 이 아이를 진작 알았더라면, 그 힘든 인생의 고비 때 내가 이 아이를 만났더라면 하는 아쉬움이 봇물처럼 터져 나왔다.

내 글썽이는 모습을 조용히 지켜보던 순식이와 조금 후에 나와서 나는 작은 거실 겸 주방 식탁에 어머니와 앉아서 이야기를 나누었다. 마음의 상념 때문에 이야기가 매끄럽지 않았던 기억. 자식의 망가져 버린 모습에 비통한 감정이야 어머니 이상하겠는가 싶은 마음에 내 눈물이 가볍게 느껴졌다.

모자와 함께 잠시 대화를 나누고 일어서려다 문득 내 마음 속에서 이 가정을 위해서 기도를 해야하겠다는 생각이 났다. 식탁에 눈을 감고 나는 두 모자를 위해 이렇게 기도했다.

"하나님 아버지, 제가 오늘 순식이 집에 왔습니다. 이곳에 와서 제 마음이 많이 아팠습니다. 순식이가 지금 이렇게 어렵게 살고 있는데 사실 초등학교 때 그 빛나던 모습을 많이 잃어버린 것이 너무도 안타까왔습니다. 하나님, 이 가정을 위로하여 주시옵소서. 특히 홀로 남겨져 자식을 위해 고생하고 계신 순식이 어머니를 위로하여 주시옵소서. 지금은 순식이가 이렇게 힘겹게 살아가지만, 언젠가 순식이가 놀랍게 변화되어 어머니의 위로요 영광이요 기쁨이 될 날이 올 수 있도록 주님 도와주시옵소서."

함께 간절히 기도를 마치고 눈을 떴다. 신앙이 없는 순식이 어머니였지만, 내 기도할 때 많이 우셨던가 보다. 눈물이 가득한 어머니의 모습.

세상에는 이다지도 힘들게 사는 사람들이 많은지, 해체되고 망가져 가는 가정, 그리고 그 속에서 고통받는 우리의 아이들과 어른들의 모습을 보면서, 내가 상처 입은 가정과 아이들을 위로하는 통로가 될 수 있다면 내 몸이 부숴지더라도 계속 이 일을 해야겠구나 생각해 본다.