겨울철이 되면 나는 몸이 여름철만 못함을 느낍니다.

독감 예방 주사를 맞았음에도 11월 중순에 들어오니 몸에 신호가 왔습니다. 그래서 두번이나 병원에 갔습니다. 심한 시기는 간신히 넘기고 이제는 다 낫지는 않았으되 소강 상태를 겨우 유지하고 있습니다.

어제는 전교조 통일 교육 협의회에서 주최하는 통일 교육에 다녀서 9시경 귀가했습니다. 아침에 출근할 때 끼었던 안개가 밤에도 그대로 끼어 있었습니다.

막내 아들이 우리 집 애완견 쌘돌을 데리고 나가려는 것을 내가 대신 데리고 나갔다가 들어와 다리와 배에 묻은 흙을 털어내고 물로 씻어주었습니다.

쌘돌은 이렇게 씻는 것을 좋아하지 않습니다. 자꾸 제 손에서 벗어나려고 몸부림칩니다. 씻는 일을 끝내자 겨우 내 손에서 놓여난 쌘돌은 아내가 있는 안방으로 달려갔습니다. 그러자 이내,

'여보, 다리가 여전히 시커매, 어떻게 닦아준 게 이래요?'

하는 아내의 음성이 들려왔습니다.

'젖어서 그렇게 보이는거 아니겠어요?'

'아니야...수세미로 박박 닦아야해...'

나는 쌘돌을 데려다가 살펴보았습니다. 아내의 말과 같이 다리나 배 쪽이 그렇게 깨끗하지는 않았어도 제가 보기에는 그만하면 묵과해도 될만한데 하는 수준이었습니다.

'...앉아서 그럴 것이 아니라 맘에 안 들며 나서서 당신이 씻어줘요!...뭐 입으로 하는거야 쉽지...'

아내의 말에 차차 짜증이 난 저는 이렇게 말했습니다. 속으로는 이보다 더한 말이 제 입에서 튀어나오려 하고 있었으나 겨우겨우 누르고 있었습니다.

나에 대한 잔소리가 심하다는 생각과 함께 점점 부글부글 속이 끓어 오르고 어떻게 할까 하다가 아내에게 퍼붓는 대신에 쌘돌을 다시 목욕탕으로 데리고 들어가 온 몸에 거칠게 물을 끼얹고서 수세미로 마구 문질러댔습니다. 쌘돌도 평소와 다른 나의 거친 손길에 놀랐을 것 같습니다.

그러고 마른 수건으로 물끼를 대강 닦아서는

'야, 쌘돌아 아줌마에게 가서 검사 받고 와라. 아직도 마음에 들지 않으면 다시 닦자!'

하고 말했습니다. 그런데 속에서는 이런 말이 아니라 '개고 뭐고 이제 키우는 것 다 집어 치우고 다 갖다 버리자'든가 등의 극단적이고 험악한 말이 자꾸 튀어나오려고 해서 이를 억제하고 있었는데 저로서는 참으로 아슬아슬한 순간이었습니다. 겨우 겨우, 간신히 간신히 그런 순간이 넘어갔습니다. 이런 일은 그 순간만 넘기면 되는 일이지만 아차하는 그 순간을 참지 못하고 튀어 나오게 되면 엉뚱한 데까지 불똥이 튀고 나중에 수습이 곤란한 지경에까지 가게 되고 만다는 것을 과거에 여러 차례 실지로 경험한 저입니다.

'당시 요즘 짜증내는 빈도가 심해요...전교조 활동하더니 그런 것 같어...'

아내가 다시 이렇게 말했습니다. 뜨끔한 말이었습니다. 저의 짜증과 전교조를 바로 연결시킬 줄은 몰랐습니다. 전혀 전교조와는 상관 없는 제 성격, 제 심정의 기복을 제가 잘 다스리지 못해서 생기는 문제일 뿐인데 아내는 이렇게 말을 하고 있습니다. 그러나 생각해보니 이렇게도 생각할 수 있겠구나 하는 생각이 들면서 제 경솔한 태도를 후회하게 됐습니다. 몸이 좋지 않으니까 절제력도 현저히 떨어지는 것 같습니다...

그런데 저는 그 자리에서 '미안하다'는 말을 해야 한다고 생각하면서도 하지 못했습니다.

잠언서에는 해가 지기까지 분을 품지 말라고 했는데...

다음 날 아침인 오늘 아침에도 아내와 나 사이는 냉랭했습니다. 아무도 말을 하지 않았습니다. 저도 말하고 싶은 기분은 전혀 아니었습니다. 그러나 기분대로 행동하면 어떻게 됩니까? 어제 저녁 기분대로 행동했기에 아내와 제가 이런 냉랭한 분위기에 놓인 것 아닙니까?

그래서 기분을 누르고 의지를 발동해서 제가 먼저 말을 열었습니다. 사실은 이따가 전화로 하자는 생각이 제 의지를 훼방하고 있었습니다.

'오늘 저녁에 강정구 교수의 통일 강좌가 있는데 그 것을 듣고 좀 늦게 오니까...'

그러고 나서 겨우 용기를 내서,

'미안해요, 여보, 자꾸 짜증을 내서...'